
Subagio Sastrowardojo
dan Diam1

A poem should be wordless
As the flight of birds

- Archibald MacLeish

Puisi datang pertama kali kepada kita lewat nadanya.
Setidak-tidaknya, inilah yang saya temui pada Subagio
Sastrowardojo.

Sajak-sajak Subagio adalah sajak nadarendah. Puisinya seolah-
olah dicatat dari gumam. Ia ditulis oleh seorang yang tak
memberi aksentuasi pada gerak, pada suara keras atau
kesibukan diluar dirinya. Ia justru suatu perlawanan
terhadap gerak, suara keras serta kesibukan diluar, sebab
Subagio Sastrowardojo memilih diam, dan memenangkan
diam.

Sesungguhnya pilihan kepada diam ini adalah tema dasar
dari pikiran-pikirannya, dari ide-idenya. Tetapi sebagaimana
dikatakannya sendiri beberapa tahun yang lalu: "Ide yang
abstrak yang hendak dikemukakan penyair harus
menemukan penjelmaannya dalam pengalaman yang

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”.
Naskah belum diedit untuk kepentingan publikasi. Sumber, buku Di
Sekitar Sajak.



konkrit"2. Oleh sebab itu wajar — kewajaran persajakan
moderen — jika yang langsung kita temui dalam puisi
Subagio adalah pertama-tama "lukisan pengalaman yang
konkrit", dan bukan "ide yang abstrak" yang disusun rapi
dalarn perumusan. Jelaslah, bahwa puisi ini tidak akan
menyanjikan pernyataan-pernyataan yang seluruhnya lu-
rus eksplisit: lukisan pengalaman yang konkrit terlampau
kayanya untuk dibikin persis-terang dengan perbendaharaan
kata yang ada. Puisi moderen tidak mungkin sepenuhnya
sejelas syair-syair dalam tradisi klasik, sebab yang pertama
senantiasa cenderung untuk bentrok dengan dan berusaha
membebaskan diri dari bahasa rasionil. "Je suis obscur
comme it sentiment", kata Pierrcl Reverdy. Saya remang
seperti halnya perasaan.

Obskuritas atau keremangan itu ada pada. Subagio: lukisan-
lukisan pengalaman konkrit dalam sajak-sajaknya terutama
hanya ekspresif pada latarbelakang, pada suasana atau
"mood"-nya, tetapi tidak pada adegan-adegan atau kisah
masing-masing sajak itu. Adegan-adegan atau kisah itu
hampir tidak penting, atau katakanlah: tak bisa berdiri
sendiri tanpa "mood" tersebut.

Dari latarbelakang itulah, yang kita tangkap antara lain
lewat nada sajak (sebab suasana tidak pernah bisa eksplisit),
kita merasa: Subagio memilih diam. Pilihan ini konklusif ;
dalam kata-katanya sendiri:

Ah, baik diam merasakan keramahan
pada tangan jang mendjabat dan mata

merindu

Dalam keheningan detik waktu  adalah pilu

2 "Sastra", Agustus 1961. Prasaran Subagio Sastrowardojo dalam
simposium tentang deklathasi di Semarang.



jang
menggores dalam kalbu

Ada yang menarik dalam pilihan kepada diam secara
konklusif ini: ia juga total. Diam adalah yang dominan dari
gaya puisi Subagio. Ia malah mendapat garis bawah dalam
kontras-kontras suasana masing-masing sajak. Kelima
bagian "Pembicaraan"-nya, misalnya, sangat kaya dengan
kontras-kontras suasana tersebut, dimana akhir selalu ber-
ujung dengan gumarn, kontemplasi, atau suatu adegan
yang hampir tak bertandakan gerak atau kata.

Saya ambil bagian III:

Kita berhenti di pinggir
danau dan membasuh luka-
luka
—pisau belatimu menggores kulit dada —

Melihat kau berkerumuk
seperti memandang bajangku sendiri
Mengapa kita disini
Besok kita bangkit lagi berkelahi

Suasana sepi dan tak sadar. Tak ada aksentuasi gerak dan
suara: hanya dua orang, seperti Adam dan Hawa dalam
alam telanjang, primitif. Tetapi "Ketika terban hari",
segalanya berubah secara radikal dalam bait ketiga:
suasana bergerak "in crescendo", menuju klimaks:

Aku memeluk dan mencium di
ubun. Beri aku ampun, beri aku
ampun



Sejenak saja, lalu klimakspun lewat; semua perlahan undur
kembali ke ketenangan. "Kau menangis tersedu" seakan-akan
pernyataan tak diucapkan tentang perdamaian kembali.
Ketenanganpun jadi, dan di luar apa yang se-lama ini tak
terasa hadir tiba-tiba jadi intim dalam penginderaan

Angin teduh sedjak pagi
Angin dari pohon cendana

Dan itulah finale dari kontras-kontras suasana: suatu
suasana yang lebih diam daripada sebelumnya.

Pada Subagio Sastrowardojo, seakan-akan semua mula dan
akhir adalah diam. Gambaran-gambaran yang memberi
kesan gerak terasa mempunyai arti imajinal tentang ketidak-
pastian dan kefanaan, seperti yang kita rasakan dalarn
"Djuga Waktu", dan tanggapan Subagio tentang kata adalah
khas. Kata, tempat dia "menenggelamkan/diri tanpa sisa",
seolah-olah suatu tokoh mythologis. Paling tidak, ia sarat
dengan misteri.

Maka apakah yang tinggal? Suatu keadaan pasif? Saya kira,
tidak.

Dalam situasi di mana hasil pembicaraan cuma
"omong kosong mengisi waktu tak menentu", diam adalah
suatu pernyataan tersendiri. Saya kira puisipun demikian.
Barangkali inilah yang dimaksud MacLeish: sajak yang
bisu, sajak yang tanpa kata-kata, "seperti luncur burung di-
udara". Dalam keadaan sedemikian, puisipun bertemu
dengan diam, dan diampun bertemu dengan puisi. Sebab,
seperti halnya diam, puisi menawarkan kepada kita sesuatu
yang penting dalam zaman yang riuh-rendah ini suatu
keramahan yang pernah hilang. Satu kehidupan yang
teduh, di mana penginderaan masih tajam dan segar. Satu
penghayatan yang intens, yang tak diburu kecemasan
apapun, dimana "Hari mekar dan bercahaya" dan



Yang ada hanya sorga. Neraka
adalah rasa pahit dimulut
waktu bangun pagi.

Pendeknya suatu posisi di mana kita bergairah kembali,
juga dalam soal mati. Sebab "Kematian hanja sela-
put/gagasan jang gampang diseberangi", atau semacam
"tidur lebih lelap" yang bisa saja datang tatkala kita terkan-
tuk diranjang, dengan di ujungnya telah "mendjaga bidadari
/menjanji nina-hobo".

Diam, dengan demikian, kirakira adalah kebeningan intuitif,
yang menangkap hidup dalam elan-nya, dimana kematian
bukanlah lawan dari kehidupan, tapi justru satu titik di
antara titik-titik lain dalam mistar kehidupan itu sendiri.

Di sinilah saya kira Subagio dengan tepatnya berbeda dari
Chairil Anwar. Kecemasan akan Maut yang terdapat pada
Chairil tidak ada pada Subagio Sastrowardojo, walaupun
keduanya memiliki kegelisahan yang sama dengan tendens-
tendens fatalisme yang sama pula. Rekwimnya, "Dan
Kematian Makin Akrab", mengingatkan saya pada Iqbal:
Hidup adalah satu dan terus-menerus.

Bukankah diam, seperti halnya pengalaman puitis yang
murni, bukannya membicarakan kehidupan,
melainkan menghayatinya?

***


